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Foje okazis, ke la lanternisto en Aspinvall, proksime de 
Panamo, perdiĝis oni ne sciis kie. Ĉar tio ĉi fariĝis en 
ventego, oni supozis, ke la malfeliĉulo aliris ĝis la rando de 
la Ŝtonega insuleto, sur kiu staras la lanterno, kaj ke li estas 
forportita de ondo. Ĉi tiu supozo estis tiom pli kredebla, ĉar 
en la sekvinta tago oni ne trovis lian ŝipeton, starintan en la 
ŝtonega kavo. Liberiĝis la ofico de la lanternisto, kiun oni 
devis anstataŭigi kiel eble piej baldaŭ, ĉar la lanterno havas 
grandan gravecon por la loka movado kaj por la ŝipoj, irantaj 
de Nov-Jorko Panamon. En la golfo de Moskitoj estas tre 
rnulte da sablaĵoj, inter kiuj la vojaĝo estas malfacila eĉ 
tage, kaj preskaŭ neebla nokte, precipe en la nebuloj, kiuj 
ofte leviĝas de ĉi tiuj akvoj, varmigataj de la tropika suno. La 
lumo de la lanterno estas tiam la sola gvidanto por la multaj 
ŝipoj. La klopodo trovi novan lanterniston falis sur la 
konsulon de Unuigitaj Ŝtatoj, loĝantan en Panamo kaj la 
klopodo estis ne malgranda, unue, ĉar oni devis trovi 
posteulon en la daŭro de dek-du horoj; due, la posteulo 
devis esti tre konscienca homo, sekve oni ne povis akcepti 
ĉiun; fine entute mankis kandidatoj por la ofico. La vivo sur 
la turo estas tre malfacila kaj tute ne plaĉas al la homoj de 
l'sudo, kiuj amas la liberan vagadon. La lanternisto estas 
preskaŭ malliberulo. Ekster la dimanĉo li tute ne povas 
forlasi sian ŝtonegan insuleton. La ŝipeto de Aspinvall 
alportas al li, unu fojon en la tago, nutraĵon kaj freŝan akvon; 
poste la alportantoj tuj forveturas, do sur la tuta 
duonhektara insuleto estas neniu. La lanternisto loĝas en la 
lanterno; tage li faras signojn, pendigante diverskolorajn 
flagojn laŭ la montroj de la barometro; vespere li eklumigas 


la lanternon. Tio ĉi ne estus granda laboro, se oni ne devus 
suriri pli ol kvarcent ŝtupojn por atingi la supron de l'turo, 
kaj la lanternisto devas iatempe fari ĉi tiun vojaĝon kelke da 
fojoj en unu tago. Entute tio ĉi estas monaĥeja vivo, eĉ pli ol 
monaĥeja — ermita. Do tute ne estas mirige, se s-ro Izaak 
Folcombridge havis nemalgrandan klopodon trovi 
konstantan posteulon de l'mortinto, kaj oni povas facile 
kompreni lian ĝojon, kiam plej neatendite la posteulo aperis 
samtage. Li estis jam maljuna homo, sepdekjara aŭ pli 
multe, sed vigla, kaj rekta; li havis movojn kaj teniĝon de 
soldato. Liaj haroj estis tute blankaj, lia vizaĝo estis bruna, 
kiel ĉe la kreoloj; sed, se oni juĝas laŭ la bluaj okuloj, li ne 
apartenis al la homoj de l'sudo. Lia mieno estis malgaja kaj 
sopira, sed honesta. De l'unua rigardo li plaĉis al 
Folcombridge. Restis sole ekzameni lin; komenciĝis do la 
sekvanta interparolado: 


— „De kie vi estas?" 

— „Mi estas polo." 

— „Kion vi faris ĝis nun?” 

— „Mi migradis." 

— „La lanternisto devas ami resti en la sama loko." 
— „Mi bezonas ripozon." 


— „Ĉu vi servis ie? Ĉu vi havas atestojn pri honesta registara 
servado?" 


La maljuna homo eltiris el sia brusta poŝo ĉifonon, 
senkoloriĝintan, similan al deŝiraĵo de malnova standardo, 
disvolvis ĝin kaj diris: 


— „Jen estas la atestoj! Tiun ĉi krucon mi ricevis en la 
trideka jaro. Ĉi tiu dua estas hispana de la karlista milito; la 
tria estas la franca ordeno „Legion d'honneur," la kvaran mi 
ricevis en Hungarujo. Poste mi batalis en Unuigitaj Ŝtatoj 
kontraŭ la sudanoj, sed tie oni ne donas krucojn. Jen estas la 
atesto." 


Folcombridge prenis la paperon kaj komencis legi. 


— „Hem! Skavinski? Tio estas via nomo? ... Hem! Du 
standardoj, akiritaj propramane en atako per la bajoneto ... 
Vi estis kuraĝa militisto!" 


— „Mi estos ankaŭ honesta lanternisto." 


— „Oni devas tie suriri la supron de la turo ĉiutage kelke da 
fojoj. Cu vi havas sanajn piedojn?" 


— „Mi trairis pleny" 

— „AII right! Ĉu vi scias la maran servadon?" 

— „iri jarojn mi servis sur balenŝipo." 

— „Vi provis multajn profesiojn." 

— „Mi sole ne ĝuis trankvilon." 

— „Kial?" 

La maljuna homo levis la ŝultrojn. 

— „lia sorto ..." 

— „Sed vi ŝajnas tro maljuna por esti lanternisto!" 


— „Sir!" diris subite la kandidato per kortuŝita voĉo. „Mi 
estas tre laca kaj elturmentita. Vi vidas, ke mi travivis multe. 


La ofico estas unu el tiuj, kiun mi piej varmege deziris ricevi. 
Mi estas maljuna, mi bezonas ripozon! Mi devas diri al mi: tie 
ĉi vi sidos, tio estos via haveno. Ho, Sir! tio ĉi dependas sole 
de vi! Duan fojon tia ofico eble ne troviĝos pli, Kia feliĉo, ke 
mi estis en Panamo!... Mi petegas vin... Ho, Dio mia! Mi 
estas, kiel ŝipo, kiu pereos, se ĝi ne eniros havenon... Se vi 
volas feliĉigi maljunan homon... Mi ĵuras, ke mi estas 
honesta, sed... mi havas jam sufiĉe da migrado..." 


La bluaj okuloj de l'maljunulo esprimis tiel profundan peton, 
ke Folcombridge, kiu havis bonan, simplan koron, sentis sin 
tuŝita. 


— „Well!" diris li. „Mi akceptas vin. Vi estas la lanternisto." 
La vizaĝo de l'maljunulo ekbrilis pro neesprimebla ĝojo. 
— „Mi dankas." 


— „Ĉu vi povas forveturi la turon hodiaŭ?" 


” 


— „Jes. 


— „Good bye do... Ankoraŭ unu vorton: pro ia ajn preterlaso 
en la servado vi estos eksigata." 


— „All right." 


Samvespere, kiam la suno ruliĝis al la alia flanko de l'terkolo 
kaj post radianta tago fariĝis nokto sen krepusko, la nova 
lanternisto estis jam sur la turo, ĉar la lanterno ĵetis kiel 
ordinare garbojn da blindiganta lumo sur la akvon. La nokto 
estis tute kvieta, silenta, vere tropika, saturita de luma 
nebulo, kiu formis ĉirkaŭ la luno grandan, ĉielarke koloritan 
rondon kun molaj neprecizaj bordoj. Sole la maro bolis, ĉar 
leviĝis la alfluo. Skavinski staris sur la balkono, tuj apud la 
grandegaj fajrujoj, simila de malsupre al nigra punkteto. Li 


penis ordigi siajn pensojn kaj analizi sian novan situacion. 
Sed lia pensado estis tro sub premo, ol ke tio povus regule 
fariĝi. Li sentis ion, kion sentas persekutata sovaĝa besto, 
kiam ĝi fine kaŝis sin de l'kapto sur nealirebla ŝtonego aŭ en 
kaverno. Venis fine por li la tempo de trankvilo. La sento de 
l'sendanĝereco plenigis lian animon per ia nepriskribebla 
ĝuo. Nun li povis sur ĉi tiu Ŝtonego vere moki la antaŭan 
vagadon, malfeliĉon kaj nesukceson. Li estis vere kiel ŝipo, 
al kiu la ventego rompis la mastojn, deŝiris la ŝnurojn kaj 
velojn, kiun ĝi ĵetis de l'nuboj ĝis la fundo de 1'maro, kiun ĝi 
batis per la ondoj, sur kiun ĝi ŝprucigis Ŝaŭmon — kaj kiu 
tamen atingis la havenon. La rememoroj pri tiu ĉi ventego 
rapidis en lia cerbo kune kun pensoj pri trankvila estonteco, 
kiu komenciĝas. Parton de siaj mirigaj aventuroj li mem 
rakontis al Folcombridge, sed li ne diris pri miloj da aliaj. Li 
havis malfeliĉon: kiom da fojoj li metis ie tendon kaj 
ekflamigis fajron por logi konstante, ia vento eltiris la lignajn 
najlojn de I'tendo kaj lin mem forportis por lin pereigi. 
Rigardante nun de tura balkono la lumigitajn ondojn, li 
rememoris pri ĉio, kion li suferis. Li batalis en kvar partoj de 
l'mondo kaj en sia migrado provis preskaŭ ĉiujn metiojn. 
Laborema kaj honesta, li ne unu fojon kolektis monon kaj 
ĉiam perdis ĝin malgraŭ ĉiuj antaŭvidoj kaj malgraŭ la plej 
granda singardemo. Li estis elfosisto de oro en Australio, 
serĉanto de briliantoj en Afriko, registara pafisto en Orienta 
Hindujo. Kiam li fondis bienon en Kalifornio, pereigis ĝin la 
sekeco; li provis la komercon kun sovaĝaj gentoj, loĝantaj en 
centra Brazilo: lia floso estis rompita sur Amazono, kaj sen 
armilo kaj preskaŭ nuda li vagis en arbaroj dum kelke da 
semajnoj, nutrante sin per fruktoj kaj ĉiumomente minacata 
de la danĝero perei en la buŝego de sovaĝa besto. Li 
konstruis forĝan laborejon en Heleno en Arkanzaso kaj — la 
laborejo forbrulis dum la granda brulado de l'urbo. Poste en 
la Ŝtonegaj Montoj li falis en la manojn de indianoj kaj nur 
mirakle estis liberigata de kanadaj pafistoj. Li servis kiel 
ŝipano sur ŝipo, kiu veturadas inter Bahia kaj Bordeaux, 


poste kiel kroĉilisto sur balenŝipo: ambaŭ pereis. Li havis 
fabrikon de cigaroj, kaj lia kunulo ŝtelis lian monon, kiam li 
mem kuŝis malsana pro „vomito.” Fine li venis Aspinvall-on, 
kaj ĉi tie devis esti la limo de liaj malsukcesoj. Ĉar kio povus 
atingi lin sur tiu ĉi Ŝtonega insuleto? Nek la akvo, nek la 
fajro, nek la homoj, Cetere de la homoj Skavinski suferis 
nemulte. Li pli ofte renkontis bonajn ol malbonajn. 


Sed ŝajnis, ke lin persekutis ĉiuj kvar elementoj. Tiuj, kiuj 
konis lin, diris, ke li ne havas feliĉon kaj tiel klarigis ĉion! Li 
mem fine fariĝis superstiĉa. Li kredis, ke ia venĝema mano 
persekutas lin ĉie, sur ĉiuj teroj kaj akvoj. Sed li ne volonte 
parolis pri ĉi tio; nur malofte, kiam oni demandis lin, kies 
estas tiu ĉi mano, li montris mistere la polusan stelon kaj 
respondis, ke ĝi venas de tie. Efektive, lia malsukceso estis 
tiel konstanta, tiel stranga, ke ĝi povis superstiĉigi tiun, kiu 
portis ĝin. Cetere li havis la paciencon de indiano kaj la 
grandan trankvilan forton de l'kontraŭstaro, kiun kaŭzas la 
honesteco. Jam en Hungarujo li ricevis dek-duon da 
bajonetaj pikoj, ĉar li ne volis kapti la piedingon, kiun oni 
montris al li kiel rimedon por savo, kaj krii: pardon. Same li 
ne cedis en la malfeliĉo. Li rampis supren tiel laboreme, kiel 
la formiko. Depuŝita centfoje, li trankvile rekomencis sian 
vojaĝon cent-unuan fojon. Li estis strangulo de miriga speco. 
Tiu ĉi maljuna militisto, batalinta en diversaj militoj, hardita 
en mizeroj, batita kaj frapita, havis la koron de infano. En la 
tempo de epidemio en Kubo li malsaniĝis, ĉar li donis al la 
malsanuloj sian tutan kininon, de kiu li havis grandan 
provizon, lasinte por si neniun eron. Estis en li ankaŭ io 
admirinda, ke post tiom da malsukcesoj li estis ĉiam 
kredema kaj ne perdis la esperon, ke ĉio ankoraŭ iĝos bona. 
Vintre li Ĉiam viviĝis kaj antaŭdiris grandajn okazojn. Li 
pacience atendis ilin kaj per la penso pri ili vivis tutajn 
jarojn. Sed la vintroj pasis unu post la alia kaj nur blankigis 
lian kapon. Fine li maljuniĝis — komencis perdi la energion. 
Lia pacienco fariĝis simila al rezignacio. Lia antaŭa 


trankvileco estis ŝanĝita en inklinon al kortuŝiĝemo, kaj tiu 
ĉi hardita militisto fariĝis plorulo, preta larmi pro ia ajn 
kaŭzo. Krom tio de tempo al tempo lin turmentis plej terura 
nostalgio, kiun kaŭzis plej malgranda okazo: vido de la 
hirundoj, de grizaj birdoj, similaj al la paseroj, la neĝo sur la 
montoj, aŭ melodio, simila al aŭdita de li antaŭe. Fine lin 
ekregis nur unu penso: la penso pri la ripozo. Ĝi tute okupis 
la maljunulon kaj ensorbis ĉiujn aliajn dezirojn kaj esperojn. 
La eterna migranto ne povis revi pri io pli kara ol trankvila 
fako, en kiu li ripozus kaj atendus silente la finon. la miriga 
strangeco de l'sorto ĵetadis lin sur ĉiujn marojn kaj landojn 
tiel, ke li preskaŭ ne povis ekspiri, kaj eble pro tiu ĉi kaŭzo li 
imagis, ke la plej granda feliĉo de l'homo estas sole ne migri. 
Oni devas konfesi, ke li havis rajton por tia modesta feliĉo, 
sed li tiel kutimis al la malsukcesoj, ke li pensis pri la 
trankvilo, kiel la homoj ordinare revas pri io neatingebla. Li 
ne kuraĝis esperi. Tamen, ne atendinte, en daŭro de dek du 
horojn li ricevis oficon, kvazaŭ elektitan por li el ĉiuj de 
l'mondo, Ne estis mirige, ke, kiam li vespere eklumigis la 
lanternon, li estis kvazaŭ ebria kaj demandis sin mem, ĉu tio 
estas vera, kaj ne havis la kuraĝon respondi: jes. Dume la 
realcco parolis al li per sendubaj pruvoj. La horoj unu post la 
alia fluis por li sur la balkono. Li rigardis, satiĝis, konvinkiĝis. 
Povus ŝajni, ke li vidas la maron la unuan fojon. La lenso de 
la lanterno ĵetis en la nokto grandegan luman konuson, post 
kiu la okulo de Il'maljunulo perdiĝis en la malproksimo tute 
nigra, mistera kaj terura. Sed tiu malproksimo ŝajne kuris al 
la lumo. Longaj, verstaj ondoj ruliĝis el la mallumo kaj, 
kriegante, iris ĝis la insuleto, kaj tiam oni vidis iliajn 
Ŝaŭmajn dorsojn, ruge brilantajn en la lumo de la lanterno. 
La alfluo fortiĝis kaj superakvis la sablaĵojn. La mistera 
parolado de l'maro aliris pli kaj pli potence kaj pli laŭte, 
simila jen al bruado de pafilegoj, jen al murmuro de 
grandegaj arbaroj, jen al miksita babilado de homaj voĉoj. 
Dum momentoj ĉio mallaŭtiĝis. Poste al la oreloj de 
l'maljunulo aliris kelke da grandaj sopiroj, poste ploregoj kaj 


ree minacaj eksplodoj. Fine la vento forblovis la nebulon, sed 
ĝi alpelis nigrajn disŝiritajn nubojn, kiuj kovris la lunon. De 
okcidento komencis blovi pli forte. La ondoj saltis furioze sur 
la krutaĵon de la lanterno, lekante jam la fundamenton per 
ŝaŭmo. En la malproksimo murmuris la ventego. Sur la 
malluma ondanta supraĵo ekbrilis kelke da verdaj 
lanternetoj, pendantaj sur la ŝipaj mastoj. Tiuj ĉi verdaj 
punktetoj jen leviĝis supren, jen falis malsupren, jen 
balanciĝis dekstren kaj maldekstren. Skavinski iris en sian 
ĉambron. La ventego ekmuĝegis. Tie ekstere la homoj sur 
tiuj ŝipoj batalis kontraŭ la nokto, mallumo, ondoj; en la 
ĉambro estis trankvile kaj mallaŭte. Eĉ la voĉoj de I'ventego 
nur malforte trapenetris la dikajn murojn kaj sole la 
egalmezura tik tak! de la horloĝo balancis la laciĝintan 
maljunulon, kvazaŭ ĝi lulus lin por dormo. 


Komencis fluadi la horoj, tagoj kaj semajnoj... La ŝipistoj 
certigas, ke iafoje, kiam la maro estas tre ventega, io vokas 
ilin per ilia nomo en la nokto kaj mallumo. Se la mara 
senfinaĵo povas tiel voki, estas eble, ke kiam la homo 
maljuniĝas, lin vokas ankaŭ alia senfinaĵo, ankoraŭ pli 
malluma kaj pli mistera, kaj ju pli laca li estas pro la vivo, 
des pli agrablaj estas por li tiuj ĉi alvokoj. Sed, por ke oni 
povu aUskulti, trankvilo estas necesa. Krom tio, la maljunulo 
amas la izolecon, kvazaŭ antaŭsentante la tombon. La 
lanterno jam estis por Skavinski tia duona tombo. Estas 
nenio pli unutona ol tia vivo en la turo. La junaj homoj, se ili 
akceptas ĝin, baldaŭ forlasas la oficon. La lanternisto 
ordinare estas homo nejuna, malgaja kaj nekomunikiĝema. 


Se li iafoje forlasas sian lanternon kaj venas inter homojn, li 
iras inter ili kiel homo, vekita el profunda dormo. En lia turo 
ne ekzistas malgrandaj impresoj, kiel en la ordonara vivo. 
Ĉio, kion renkontas la lanternisto, estas grandega kaj sen 


precizaj formoj. La ĉielo: jen estas la unua senfinaĵo; la akvo: 
la dua, kaj inter ili la sola homa animo! Tio estas vivo, en kiu 
la penso estas kvazaŭ konstanta revo, kaj nenio, eĉ 


Per sia gardista lorno la maljunulo povis vidi ne sole la 
arbojn, la larĝajn foliojn de l'bananoj, sed ankaŭ arojn da 
simioj, grandajn marabuojn kaj papagojn, kiuj leviĝis iafoje 
kiel ĉielarka nubo super la arbaro. Skavinski bone konis 
similajn arbarojn, ĉar post sia ŝippereo sur Amazono li eraris 
tutajn semajnojn inter similaj arkaĵoj kaj densejoj. Li vidis, ke 
la danĝero kaj la morto sin kaŝas sub ilia admirinda kaj 
gajiga supraĵo. Dum la noktoj, kiujn li pasigis inter ili, li aŭdis 
de prokaime voĉojn de micetoj kaj kriegojn de jaguaroj; li 
vidis grandegajn serpentojn, kiuj balanciĝis sur la arboj 
kvazaŭ lianoj; li konis tiajn dormantajn arbarajn lagojn, 
plenan de torpilioj kaj de amase naĝantaj krokrodiloj. Li 
sciis. Sub kia jugo la homo vivas en tiuj ĉi nemezureblaj 
densejoj, en kiuj unu folio dekoble superas lian grandecon, 
en kiuj renkontiĝas amase sangavidaj kuloj, arbaj hirudoj kaj 
grandegaj venenaj araneoj. Ĉion li mem provis, sentis kaj 
suferis; tiom pli plezure li rigardis de supre tiujn matos, 
admiris ilian belecon, dum li estis gardita kontraŭ ilia 
perfido. Lia turo defendis lin kontraŭ ĉiu malbono. Nur 
malofte li ĝin forlasis dimanĉe matene. Li sin vestis tiam per 
blua lista surduto kun grandaj arĝentaj butonoj, kaj lia 
laktokolora kapo leviĝis kun fiereco, kiam li aŭdis, elirante el 
la preĝejo, kreolojn dirantaj: „Ni havas honestan 
lanterniston." Kaj li ne estas herezulo, kvankam yankee! Sed 
tuj post la meso li revenis sur la insulon kaj revenis feliĉa, 
ĉar li Ĉiam ankorau ne konfidis al la kontinento. Dimanĉe li 
legis hispanan gazeton, kiun li aĉetis en la urbo, aŭ „New- 
York Herald,” pruntitan de Folcombridge, kaj li serĉis avide 
sciigojn el Eŭropo. Mizera maljuna koro! Sur tiu ĉi gardista 
turo kaj sur la alia duonglobo ĝi ankoraŭ batis por la 
patrujo... lafoje, kiam la ŝipeto kun la ĉiutaga nutraĵo kaj 
akvo venis al la insuleto, li deiris de la turo por babili kun 


gardisto Johns. Sed poste videble li fariĝis sovaĝa. Li ĉesis 
viziti la urbon, legi la gazetojn kaj disputi kun Johns pri la 
politiko. Tutaj semajnoj pasis kaj neniu vidis lin, nek li iun. La 
sola signo, ke la maljunulo vivas, estis la malaperado de 
l'nutraĵo, restigita sur la bordo, kaj la lumo de la lanterno, 
ekbruligata ĉiuvespere kun la akurateco, kun kiu la suno 
leviĝas matene el la akvo. La mondo indiferentiĝis por la 
maljunulo. La kaŭzo de tio ne estis nostalgio, — ĝi eĉ fariĝis 
rezignacio. La tuta mondo komenciĝis kaj finiĝis por la 
maljunulo sur lia insuleto. Li kutimiĝis al la penso, ke li ne 
forlasos la turon antaŭ la morto, kaj forgesis, ke estas 
ankoraŭ io ekster ĝi. Li fariĝis mistikulo. Liaj kvietaj bluaj 
okuloj similiĝis al la okuloj de infano, ĉiam rigardantaj atente 
ian malproksimon. En konstanta izoleco kaj ĉirkaŭita de 
naturo tre simpla kaj grandega, li komencis perdi la senton 
pri sia propra aparteco; li ĉesis ekzisti kiel persono kaj 
kunfandiĝis pli kaj pli kun ta naturo. Li ne konsideris pri ĉi 
tio, li nur sentis tion senkonscie; sed fine ŝajnis al li, ke la 
ĉielo, la akvo, liaj Ŝtonego kaj turo, la oraj sablaĵoj, 
plenblovitaj veloj, alfluoj kaj forfluoj, — ĉi ĉio estas granda 
unuaĵo kaj unu granda miriga animo; kaj li mem trempiĝas 
en tiun ĉi mirigaĵon kaj sentas tiun animon, kiu vivas kaj 
kvietiĝas. Li dronis, luliĝis, kvazaŭ perdis la konscion kaj en 
tiu ĉi limiĝo de l'propra aparta ekzistado, en ĉi tiu 
duondormo li trovis tiel grandan trankvilon, ke tio estis 
preskaŭ simila al duonmorto. 


IlI 
Sed venis vekiĝo. 


Foje, kiam la ŝipeto alveturigis akvon kaj provizon da 
nutrajo, Skavinski, post unu horo veninte de la turo, 
rimarkis, ke krom la ordinara ŝarĝo estas ankorau unu 
pakaĵo. Sur ĝi estis poltmarkoj de Unuigitaj Ŝtatoj kaj adreso 
„Skavinski, esq.,” skribita sur dika vela tolo. La mirigita 


maljunulo distranĉis la tolon kaj ekvidis librojn; li prenis la 
unuan, rigardis kaj skuiĝis; liaj manoj komencis forte tremi. 
Li kovretis siajn okulojn kvazaŭ ne kredante al ili; ŝajnis al li, 
ke li sonĝas — la libro estis pola. Kion ĉi tio signifas? Kiu 
povis sendi al li librojn? En la unua momento li forgesis, ke 
ankoraŭ en la komenco de sia lanternista vivado li legis iam 
en „Herald,” pruntita de I'konsulo, pri la fondo de pola 
societo en Nov-Jorko kaj ke li tuj sendis al la societo duonon 
de sia monata salajro, kiu cetere estis por li tute superflua 
en la turo. La societo danke sendis al li librojn. Ili venis laŭ 
natura vojo, sed en la unua momento la maljunulo ne povis 
ordigi siajn pensojn. Polaj libroj en Aspinvall, en lia turo, en 
lia izoleco, — tio estis por li io neordinara, ia spiro de 
l'antaŭaj tempoj, ia miraklo. Nun ŝajnis al li, kiel al la 
maristoj nokte, ke io elparolas lian nomon per voĉo tre 
amata, sed preskaŭ forgesita. Li sidis momenton kun fermitaj 
okuloj kaj estis preskaŭ certa, ke, kiam li malfermos ilin, la 
sonĝo malaperos. Ne! La distranĉitaj pakaĵoj kuŝis antaŭ li 
klare, lumigata de la brilo de la posttagmeza suno, kaj sur ĝi 
— la malfermita libro. Kiam la maljunulo ree etendis la 
manon al ĝi, li aŭdis en la silento la batadon de sia propra 
koro. Li ekrigardis; tio ĉi estis versoj. Supre estis skribita la 
titolo per grandaj literoj, kaj malsupre la nomo de l'autoro. 
Tiu ĉi nomo ne estis fremda por Skavinski; li sciis, ke ĝi 
apartenas al glora poeto, kies verkojn li legis eĉ post la 
trideka jaro en Parizo. Poste, batalante en Alĝerio kaj 
Hispanujo, li aŭdis de samlandanoj pri la ĉiam plikreskanta 
gloro de l'granda poeto, sed tiam li tiel estis kutiminta al la 
pafilo, ke li eĉ ne prenis librojn en la manojn. En la 
kvardeknaŭa jaro li forveturis Amerikon, kaj en la aventura 
vivo, kiun li vivis, li preskaŭ ne renkontis polojn, kaj neniam 
polajn librojn. Kun tiom pli granda avideco kaj kun pli vive 
batanta koro li turnis la titolan paĝon. Ŝajnis al li, ke sur lia 
izola Ŝtonego komenciĝis io festa. Estis momento de granda 
trankvilo kaj silento. La horloĝoj de Aspinvall sonoris la 
kvinan horon post la tagmezo. Neniu nubeto mallumigis la 


ĉielon, nur kelke da mevoj naĝis en la bluaĵo. La oceano 
luliĝis. La apudbordaj ondoj apenaŭ balbutis mallaŭte, 
disfluante sur la sablo. En la malproksimo gajige vidiĝis la 
blankaj domoj de Aspinvall kaj la admirigaj grupoj da 
palmoj. Vere estis iel feste, mallaŭte kaj solene. Subite en tia 
trankvileco de l'naturo eksonis la tremanta voĉo de 
l'maljunulo, kiu legis laŭte, por pli bone kompreni sin mem: 


„Litova, kara patroland', la sanon vi prezentas! 
Valoron vian tiu nur en plena vero sentas, 

Kiu vin perdis. Pieje nun min via ĉarm' altiras, 
Ravita mi priskribas vin, ĉar mi je vi sopiras." 


Al Skavinski mankis la voĉo. La literoj eksaltis antaŭ liaj 
okuloj; en lia brusto io deŝiriĝis kaj iris de l'koro kiel ondo pli 
kaj pli supren, surdigante la voĉon, premante la gorĝon. 
Ankoraŭ unu momento: li trankviliĝis kaj legis: 


"O Sankta Virgulino, Vi defendo Ĉenstoĥova, 
Lumanta en la Ostra-Bram' kaj en kastel' malnova, 
De Novogrodek, kie Vi la urbon feliĉigis! 

Kiel infanon iam min mirakle Vi sanigis, 

Tiel mirakle al patruj' per Vi revenos filoj..." 


Altiĝinta ondo rompis la digon de l'volo. La maljunulo kriegis 
kaj ĵetis sin sur la teron; liaj blankaj haroj miksiĝis kun la 
apudmara sablo. Dum kvardek jaroj li ne vidis la patrujon kaj 
Dio scias, dum kiom li ne aŭdis la patrujan lingvon, kaj nun 
tiu ĉi lingvo mem venis al li — tranaĝis la oceanon kaj trovis 
lin izolulo sur la alia duonglobo, — la lingvo tiel amata, tiel 


kara, tiel belega! En la plorego, kiu skuis lin, ne estis doloro, 
sed sole subite vekita supermezura amo. Per ĉi tiu granda 
ploro li petis pardonon de tiu ĉi amato malproksima, ke li 
jam tiel maljuniĝis, tiel kutimis al la izola Ŝtonego kaj tiel 
forgesis, ke eĉ la sopiro komencis estingiĝi. Kaj nun li 
„revenis mirakle,” la koro ŝiriĝis en li. La momentoj pasis unu 
post la alia; li senĉese kuŝis. La Mevoj alflugis super la 
lanterno, kriante, kvazaŭ maltrankvilaj pri sia maljuna 
amiko. Venis la horo, en kiu li nutris ilin per la restoj de sia 
manĝaĵo, kaj kelke da ili flugis ĝis li de Il'supro de la 
lanterno. Poste alvenis ankoraŭ pli multe da ili kaj komencis 
malforte beki lin kaj brui per la flugiloj super lia kapo. La 
bruo de la flugiloj vekis lin. Nun, kiam li estis plorinta, li 
havis iajn trankvilon kaj feliĉon kaj liaj okuloj estis kvazaŭ 
inspiritaj. Li senkonscie donis sian tutan nutraĵon al. la 
birdoj, kiuj ĵetis sin sur ĝin kun kriego, kaj li mem ree prenis 
la libron. La suno transiris jam super la ĝardenoj kaj super la 
virga arbaro de Panamo kaj malrapide ruliĝis trans la 
terkolon, al la alia oceano, sed Atlantiko estis ankoraŭ plena 
de brilo; en la aero estis tute lume; li do legis. 


„Sed nun animon mian Vi forportu sur flugiloj 
Al la montetoj de arbar', al tiuj verdaj kampoj” 


La krepusko kovris la literojn sur la blanka paĝo, — krepusko 
mallonga, kiel ekrigardo. La maljunulo apogis la kapon al la 
ŝtonego kaj fermetis la okulojn. Tiam „Defendo Ĉenstohova" 
prenis lian animon kaj forportis ĝin „al la montetoj de arbar', 
al tiuj verdaj kampoj.” Sur la ĉielo brulis ankoraŭ longaj 
vojoj, ruĝaj kaj oraj, kaj en tiuj ĉi lumaĵoj li flugis al la amata 
lando. Ekbruis en liaj oreloj la pinaj arbaroj, ekmurmuris la 
patrujaj riveroj. Li vidas ĉion, kia ĝi estis antaŭe. Ĉio 
demandas lin: „Ĉu vi memoras?" Li memoras! Cetere li 
vidas: vastajn kampojn, limon, herbejojn, arbarojn kaj 
vilaĝojn. Jam estas nokto! En tiu ĉi tempo la lanterno 


ordinare jam lumigis la maran mallumon; sed li estas nun en 
la patruja vilaĝo! Lia maljuna kapo kliniĝas al la brusto kaj 
sonĝas. La pentraĵoj pasas antaŭ liaj okuloj rapide kaj iom 
senorde. Li ne vidas la patran domon, ĉar ĝin detruis la 
milito; li ne vidas la gepatrojn, ĉar ili mortis en lia infaneco, 
sed cetere li vidas la vilaĝon kvazaŭ li estus forlasinta ĝin 
hieraŭ: la vico da dometoj kun lumetoj en la fenestroj, la 
digo, la muelejo, du lagetoj bruantaj la tutan nokton per 
ĥoroj de ranoj. lam en ĉi tiu vilaĝo li nokte staris garde, nun 
tiu estinteco revenas subite kiel vico da fantomoj. Jen li ree 
estas husaro kaj staras garde; malproksime la drinkejo 
rigardas per brilantaj okuloj, bruas, kantas kaj sonas en la 
nokta silento per piedfrapado, voĉoj de violono kaj 
violonĉelo. U-ha! U-ha! Jen fajreroj saltas sub la hufetoj de 
husaroj, kaj li enuas sur sia ĉevalo. La horoj treniĝas 
maldiligente, fine la lumoj estingiĝas; nun, kien la okulo 
povas atingi, nebulo kaj nebulo netravideblaj; vaporaĵoj 
leviĝas de la herbejoj kaj ĉirkaŭprenas la tutan mondon per 
blanketa kovrilo. Sed tio estas la herbejoj; baldaŭ la ralo 
aŭdiĝos en la mallumo kaj la ojstro ekmurmuros en la kano. 
La nokto estas kvieta kaj malvarmeta, vera pola nokto! En la 
malproksimo la pina arbaro bruas sen vento... kiel mara 
ondo. Baldaŭ la matena ĉielruĝo koloros la orienton; jen la 
kokoj krias post la plektobariloj. Unu al alia ili transdonas la 
voĉon el dometo al dometo; jen ankaŭ la gruoj jam krias ie 
de supre. La husaro sentas sin vigla, sana. Oni lon parolis pri 
la morgaŭa batalo. Ankaŭ li iros, kiam iros la aliaj kun krio 
kaj kun murmuro de la standardoj. Lia juna sango ludas 
kvazaŭ trumpeto, kvankam la nokta venteto malvarmigas 
ĝin. Sed jam venas la metena ĉielruĝo! La nokto pasas, el la 
ombro aperas la arbaroj, la arbetaĵoj, la vicoj da dometoj, la 
muelejo, la poploj. La putoj krakas, kvazaŭ lada ventoflago 
sur turo. La amata lando, kiel belega ĝi estas en la brilo de 
l'ĉielruĝo! 


Silentiĝu! La vigla gardisto aŭdas, ke iu proksimiĝas. Eble 
oni venas anstataŭi lin. 


Subite eksonas voĉo super Skavinski. 
— „Maljunulo, leviĝu! Kio al vi estas?" 


La maljunulo malfermas la okulojn kaj rigardas kun miro 
homon starantan antaŭ li. La resto de I'sonĝaj fantomoj 
batalas en lia kapo kontraŭ la realeco. Fine ĉio paliĝas kaj 
malaperas. Antaŭ li staras Johns, la havena gardisto. 


— „Kio estas?” demandas Jonhs. „Ĉu vi estas malsana?" 
Zu „Ne.” 


— „Mi ne eklumigis la lanternon. Vi estos eksigata el la ofico. 
Ŝipeto de San-Geromo rompiĝis sur sablaĵo; feliĉe neniu 
dronis; alie vi estus juĝata. Sidiĝu kun mi; la reston vi aŭdos 
en la konsulejo. 


La maljunulo paliĝis: efektive li ne eklumigis la lanternon en 
ĉi tiu nokto! 


Post kelke da tagoj oni vidis Skavinski-n sur la ferdeko de la 
ŝipo, iranta de Aspinvall Nov-Jork-on. La mizerulo perdis sian 
oficon. Malfermiĝis antaŭ li novaj vojoj de migrado; la vento 
ree forportis tiun ĉi folion por ĵetadi ĝin sur terojn kaj 
marojn, por mokadi ĝin laŭ sia desiro. La mizerulo dum tiuj Ĉi 
tagoj tre plimaljuniĝis kaj kliniĝis; sole liaj okuloj brilis. Por 
la novaj vojoj de l'vivo li havis sur la brusto sian libron, kiun 
li premis perla mano de tempo al tempo, kvazaŭ timante 
perdi ankaŭ ĝin. 


